-İntihar etmiş
-Kim?
-Adam
-Hangi adam?
-Şu arka sokakta en üstte oturan adam. Evinden atlamış. Şimdi götürdüler adamı ama yerde kanlar var.
-Erhanlar’ın sokağında mı?
-Evet…
Konuşmayı hayal meyal hatırlıyorum. Sokaktaki çocuklar arasında geçtiğini hatırlıyorum ama. Çok susamıştım. Zaten onun için uyanmıştım. Susuzluktan uyanmak nasıl bir şeydir bilirsiniz. Rüyanızda suyla ilgili şeyler görürsünüz sürekli. Susamışsınızdır evde su yoktur falan. Uyanırsınız ‘Oh be rüyaymış’ dersiniz ama hala su istiyor olmanıza rağmen yataktan kalkacak gücünüz yoktur. ‘Uyuyayım, nasıl olsa susuzluk geçer’ diye düşünüp uyursunuz fakat uyuyunca yine benzer rüyalar… Bu olay 2-3 kere tekerrür eder. Sonra ‘skerim böyle aşkın ızdırabını’ deyip gider o suyu içersiniz.
İşte ben de böyle bir döngünün son sahnesinde o konuşmayı duydum. Hayal meyal hatırlamamın sebebini susuzluğuma bağlıyorum.
İntihar haberi her zaman ilginçtir. İlgi çekicidir. Üstelik olay mahalli bir sokak arkanızsa daha ilginç olması elzemdir. Ama benim umrumda olmadı. Kalktım ve suyumu içtim.
Yatağa döndüğümde deminki deli uykumun kalmadığını anladım. Youtube’a girip ‘komik videolar’ yazdım. Yanında parantez içinde ‘gülme garanti’ yazan bir kedi videosuna tıkladım. İzledim. Gülmedim.
Yandaki öneriler gözüme takıldı. Videonun başlığı ‘Eylem’in poposu göründü’ idi. ‘Eylem kim amınakoyyim’ diye düşündüm. Sonra önemli olanın Eylem değil, Eylem’in götü olduğunu anladım. Videoya tıklamamla birlikte internet bağlantım koptu. Neden bilmiyorum içimi bir ürperti kapladı. İntihar eden adamı düşündüm. Yerdeki kanları falan.
İlkokuldayken de ilçenin önemli bir ismi, 5. kattaki makam odasından atlamış ve ölmüştü. Öğle tatilinde sınıfça oraya gidip araştırma yapmıştık o götümüzle. Neyi araştırıyosak amk. Gittiğimizde de yerde kanları görmüştük. Heyecanlı heyecanlı birbirimiz sorular soruyorduk. Aynı demin duyduğum çocuklar gibi.
Ulan dedim kendi kendime. Bu çocuklar benim 16-17 sene önceki halim. O çocukların 16-17 sene sonraki hali de benim. Onlar da benim yaşıma gelince belki de sallamayacaklar intiharı falan. Su içip video izleyecekler.
Ürpertinin nedeni belki de kendi küçüklük halimi görüp büyüdüğümü daha bir hissetmem olabilir. Ne bilim eskiden ölümler daha ilginç gelirdi. Şimdi çok sıradanlaştı. Eskiden sadece pazar günleri banyo yapardık. Şimdi her gün yapıyoruz amınakoyayım. Biz büyüdük ve kirlendi dünya dedikleri bu olabilir.
İnternet hattım geldiğinde tekrar uykum gelmişti. Eylem’in poposu göründü videosunu izledim uykulu uykulu. Ne Eylem görünüyordu ne poposu.